Первая встреча Маргариты Аль с Фернандо Рендоном на Евразийском литературном фестивале ЛиФФт в Баку в 2019 году. И плакат 2026 года.
Есть события, которые не укладываются в привычные рамки отчётов и сухих хроник. Они меняют оптику, с которой мы смотрим на мир. 36‑й Международный фестиваль поэзии в Медельине — именно такое событие. И говорить о нём в тоне вежливой похвалы — значит обесценить его подлинный масштаб.
Особую меру этой смелости задаёт личность Фернандо Рендона. Тридцать шесть лет вести поэтический фестиваль в городе, чья история отмечена тяжёлыми испытаниями,— это не административная работа, а акт нравственного выбора, повторяемый из года в год. В его упорстве нет пафоса, но есть редкая верность: он не ищет лёгких путей и не стремится к поверхностной популярности. Он строит пространство, где поэзия не прячется от реальности, а вступает с ней в прямой, порой мучительный диалог. И именно эта честность делает фестиваль в Медельине уникальным: здесь слово не страшится груза противоречий мира, ибо принимает его как материал для преображения — превращает хаос переживаний в стройный ритм, в отточенную строку, в мост, по которому голос человека переходит от одиночества к общности, обретая право быть услышанным.
Медельин научил многих, что поэзия — это альтернатива современным методам управления миром. Когда город переживал периоды террора, когда улицы отзывались эхом взрывов, поэзия не отсиживалась в тихих кабинетах, а выходила на площади, в метро, в тюрьмы, в лагеря беженцев — туда, где потребность в слове — особенно остра и нужна. И Медельин доказал, что поэзия способна быть формой гражданской солидарности.
Цифры, которыми принято измерять успех, здесь приобретают особый смысл: почти 1700 поэтов из 175 стран за десятилетия существования фестиваля, сто языков, звучащих в едином дыхании. Но важнее цифр — то, как эти голоса соединяются: не в унисон, стирающий различия, а в полифонию, где каждый оттенок смысла становится необходимым элементом общей картины. Поэзия в Медельине не стремится к единообразию — она культивирует многообразие, видя в нём не препятствие, а богатство. Именно так рождается подлинная инклюзивность: не как модный термин, а как живая практика уважения к иному.
Особенно показательным стал 30‑й фестиваль 2020 года. Мне посчастливилось быть его участником в форме онлайн. В эпоху, когда мир замкнулся в стенах домов, Медельин не позволил поэзии замолчать. Используя современные технологии фестиваль провёл 132 поэтических чтения и диалога, собрав 385 000 зрителей. Это был не компромисс с обстоятельствами, а расширение границ возможного: поэзия научилась звучать в цифровом пространстве, не теряя своей сути — способности соединять сердца. И в этом — заслуга Фернандо Рендона: он сумел сохранить дух фестиваля даже тогда, когда привычные формы стали невозможны.
Поэзия, как писал Ричард Беренгартен, — это «нечто» глубоко укоренённое в воображении и являющееся ключевым элементом человеческой свободы. Медельинский фестиваль воплощает эту мысль в действии: он даёт свободу и говорить, и быть услышанным, свободу говорить о страдании народа, указывая путь где тьма превращается в свет. И главное, на этих площадках осознаешь, что язык — кроме того, что он средство коммуникации, но более того, пространство, где рождается человеческое достоинство.
Для меня, как для человека, посвятившего жизнь культурной дипломатии, Медельинский фестиваль — это мировое культурное событие с нравственным ориентиром в будущее. Он показывает, что искусство может быть одновременно требовательным к себе, чутким к миру и бесстрашным перед лицом истории. И в центре этого движения стоит Фернандо Рендон — человек, чья преданность поэзии стала примером для международного литературного сообщества.
Завтра я стану частью этого братства, и в этом нет ни риторики, ни формальности. Это признание: здесь, в Медельине, слово, как и 36 лет назад, способно менять реальность и напоминать нам о том, что «мы — люди одной планеты».
Маргарита Аль, поэт, философ, президент Всемирной организации писателей.
02.07.2026 г.
Колумбия, Богота.
